?一双小手 (第3/3页)

卖掉了。他不好不卖，买房子的是肯德尔上校，老肯德尔的一个弟弟。

    “他结婚了吗？”我问道。

    “是的，小姐，一家八日。孩子们非常可爱.他们的母亲是位好心太太。这房子是肯德尔上校的老家。”

    “我明白了。这就是你觉得理应卖掉它的原因。”

    “他出的价钱也很好，你千万不要想到别处去，我实在抱歉……”

    “你是说把我赶走？倒是我该感谢你，霍斯金先生，你做得很及寸。”

    “玛格丽特将会很快活，”我又说，“有她的堂兄妹在一起。”

    “是的，小姐，她一定会很快活。”卡基克太太同意我的话。

    到了要走的日子，我收拾好箱子，勉强装出快活的样子。但在最后一个早晨，我们已经站在门厅里了，我用一个站不住脚的借口把卡基克太太支使上楼，然后一个人走进餐具室。

    “玛格丽特！”我轻轻说。

    根本没有回答。我也一点不敢指望会有回答。然而我试着再叫一次，闭上眼睛，伸出双手，轻轻叫了一声；“玛格丽特！”

    我发誓——直到我死的一天不改变想法——有两只小手偷偷地伸过来，放在——只一会儿工夫——我的手上。

    但是第二天我来了一束玫瑰花，拿到餐具室去装花瓶，打开水龙头装水时，却还是没有水出来。

    于是我叫卡基克太太，问她是怎么回事。

    “我不知道，小姐，我从来不用这个水龙头。”

    “但心急应该有个原因吧？你在厨房洗东西没水怎么行？走，一起到后面看看，水箱是不是出了毛病。”

    “水箱不会有问题，小姐。我可以向你保证，我一点也不觉得麻烦。”

    但我不罢休。屋后有一道墙，说是墙，实际上是一座贴着崖壁砌的石壁，距房子约十英尺，崖上是厨房园子，我们从园子里越过墙头看水箱。一共有两个水箱，大的一个供水给厨房和厨房顶上的浴室，小的一个从大的一个接上水，显然有一条水管通到餐具室。大水箱的水几乎是满满的，然而小水箱比大水箱低，却是空的。

    “两个水箱之间的水管塞住了。”我说着往墙头那里爬。

    “叫小姐，餐具室的水龙头只放冷水，对我没有用。从厨房锅炉我可以得到热水，这你明白。”

    “但我在餐具室要放水养花。”我弯下腰去掏模，“正像我想的那样！”我说，同时挖出一个粗软木塞，水马上开始流了。我得意地向卡基克太太转过身，她一下子脸红了，眼睛看着我手里的软水塞。为了使软木塞更牢地堵在那里，有人用一块印花布裹住它。我看到了褪色的花布上的花样，是丁香枝。当我们的目光相对时，我想到前两天早晨，卡基克太太曾穿过一件同样花纹的花布衣服。

    我不动声色，没有把这小小的发现说出来。卡基克太太很快就恢复了常态。但我对她有点失望，她竟当面骗我，这是为什么？只因为她喜欢在厨房洗餐具，而不愿用餐具室的水龙头吗？我百思不得其解。还有那枝纹花布……

    第二天晚上，我躺在床上看小说，正看得昏昏欲睡时，一个很小的声音惊动了我。我竖起耳朵听。那声音清清楚楚是滴水声。我想，是外面下大雨，水落管在淌水。我不能断定是什么声音，于是起来拉起百叶窗。

    使我吃惊的是外面并没有下雨。没有风也没有云，只有月亮一动不动地高悬在山崖的东坡上空，还有远处的海浪声和周围的玫瑰香气。我回到床上重新倾听。不错，水的滴滴答答声在继续，在屋内的寂静中听来十分清楚，和海滩沉闷的嗡嗡声截然不同。过了一会儿，它开始刺激我的神经，我拿起蜡烛，披上睡袍，悄悄地下楼。

    我跟踪那声音来到了餐具室。“卡基克太太没有把水龙头关好，”我想。的确是这样，一道细细的水流白晃晃地流到瓷盆上。我把水龙头关好，然后回房上床，一下子就睡着了……

    过了几小时，在黑暗中我猛然张开眼睛，马上知道是什么吵醒了我。水龙头又漏水了。用手把它关上很容易，但要我相信它自己会打开却不那么容易。“是卡基克太太在做事。”我想。

    没有办法，我又划了一根火柴看表，看到只有三点钟。我重新下楼。来到餐具室门口我停了一下。我不是害怕——一点也不怕，我是在手握门把手时突然想到，如果卡基克太太在餐具室里，我会把她吓一大跳的。

    我轻轻地推开门。卡基克太太并不在里面。可是里面有人，就在瓷盆旁边。我的心一下子静止不动了——一动不动！在寂静中，我记得我把铜蜡烛台放在我身边的一个高柜子上。

    我看见……瓷盆和从水龙头流下的水之间……有两只手！

    就只有两只手——两只小手，孩子的手。我说不出两只手的手臂怎么没有了。

    不，这不是两只砍下来的手。我看得清清楚楚，就是一双小手，有手腕，再上面——没有了。它们在轻快地动着——在把它们自己洗干净。我看到水在它们上面溅泼落下——不是穿过它们落下，就和落在一双普通的手上那样。而且这是一双小女孩的手。是的，我一下子就能断定。男孩和女孩洗手的方式不同。我说不出分别在哪里，但决不会弄错。

    所有这些我是在蜡烛光中看见的，但我的蜡烛一下子滑倒，啪啃一声落到地上了。我进来时看也不看就把它放下——因为我的眼睛只顾着盯住瓷盆看——是凭着手的感觉把它放在柜子边上的。啪啃一声以后，房间里一片漆黑，水还在流。

    我异常恐怖地待了一会儿。

    真奇怪，我马上想到的竟是必须先关掉水龙头再逃走。非关掉水龙头不可。过了一会儿，我鼓起全身勇气，屏着气伸出手去把水龙头一关，转身就逃走了。

    天快亮了。天一亮我就洗了个澡，穿好衣服下楼。在餐具室门口，我看到了卡基克太太，她也穿好了衣服，手里拿着我的蜡烛台。

    我说：“你把它捡起来了？”

    我们的目光相遇。卡基克太太显然希望我先开口，我决定开门见山向她问个明白。

    “你全都知道，因此你用塞子塞住了水箱。”

    “你看见了？”她问。

    “看见了。你必须把事情全告诉我——不管怎么可怕。这是，这是…谋杀吗？“

    “天保佑你，小姐，你怎么会想出这样可怕的念头？”

    “她在洗手。”

    “啊，是的，可怜的小姐！但是……谋杀！这亲爱的小玛格丽特连一只苍蝇也不会伤害！”

    “玛格丽特小姐？”

    “是的，她七岁就死了。她是肯德尔老爷的独生女儿。那是二十多年以前的事了。我是她的保姆，小姐，我都知道……是白喉。她是在村子里传染上的。”

    “但你怎么知道这是玛格丽特呢？”

    “那双手——我怎么会弄错呢，我一直是她的保姆。”

    “但她为什么洗手？”

    “你要知道，小姐，她向来是个聪明的孩子……她做家务事可好了，你知道……”

    我吸了口冷气。“你是要告诉我，这里的打扫工作……”

    “是她一直在这样照顾我，”卡基克太太紧紧看着我，“请问还能有谁呢，小姐？”

    “可怜的小宝贝！”

    “现在好了，”卡基克太太用她的围裙擦着蜡烛台，“我很高兴你这样看待这件事。实际上没有什么可怕——对吗？”她热切地看着我。“我相信她爱上了你，小姐。但只要想一想，她跟别的人过了多长的日子啊！