【耳朵】 (第1/5页)

    （一）

    我并不期待你会相信下面我要讲的关于我的真是的故事。

    但是如果连文章都不让我写，我会疯掉的。因为“他们”在逼近我。我害怕，手在颤抖，不停地冒冷汗。

    所有一切都始于那一天从大田到首尔的高速客车上。

    我把身体埋在客车的靠背里，心里祈望着我的旁边一直是空座，但事与愿违。

    就在客车马上要发车的时候，一股强烈的汗味扑向了我。一名男子喘着粗气坐在了我的旁边。

    “请问……您去哪里？”

    在直达车上问别人去哪里，我感觉到无法忍耐的烦感。我头都没回不耐烦地问道：“干什么？”此时的语气连我自己都觉得很无礼。

    “我是问您去哪里？”

    我这才仔细打量了男子。头颅上包着树皮般的干巴巴的脸，穿着土里土气的夹克，无秩序地转动的眼珠子似乎在警戒周围，跟逃犯的眼神一模一样。他似乎在不停地咽口水，喉结频繁上下摆动。

    “我说去首尔”

    “啊，是……打扰您很抱歉。其实……我耳朵是聋的”

    “您可能觉得奇怪，聋子怎么会听懂我说的话。这叫读唇术……我是看着您嘴唇的动作，看懂您说的话。我是七岁时变成了聋子”。

    管他几岁变成聋子，什么读唇术，我毫无兴趣。我只想安静地睡一觉。我悄悄地把身体转向车窗边时，男子用强有力的手拽住了我的胳膊。

    “先生，我求求您。再怎么疲倦，也要听一听我的话吧。因为说不好，我现在就会……”

    “……”

    看起来并不像玩弄人，男子的表情、说话声中表露出恳切和急切的内心。在他的这种真切表情面前，我的反感已经消了不少。

    “有什么事吗？”

    男子这才露出略微放心的表情，咽了一次口水，开了口。

    “我不知道您怎样去理解我要讲的话。也许不会相信，也许会以为我疯了。但是我只能向您讲述我的故事。嗯……从哪里开始好呢……我说过我是七岁那年变成聋子了吧？”

    接着他开始讲故事。

    （二）

    变成聋子之前，我的生活非常平静。像其他同龄的孩子一样玩耍，抢女孩子们的皮绳，在小溪里洗澡、玩水，打碎邻居的窗户玻璃，大概就是这样一个淘气包。

    七岁是最淘气的年龄，那时的我淘气得要命。这个年龄段的孩子大概都受哥哥的欺负，而我却专门欺负哥哥。天性温顺的哥哥完全包容了我的调皮捣蛋。

    有一天走路时，我按下别人家的门铃撒腿就跑，被跑出来的主人抓住的却是哥哥。也许是因为频频遭遇这种恶作剧，或是因为脾气原本就暴躁，房子的主人粗暴地打了一通哥哥，鼻血都打出来了。我站在远处想，如果承认是我干的，我也会被挨打；如果哥哥经不住暴打，说出是我弟弟干的怎么办。但是直到房子主人松手为止，哥哥连一句辩解的话都没说，默默地挨打。我差一点儿骂哥哥是“傻瓜”，忍了好半天才抑制住了自己。哥哥越是忍耐，我越觉得哥哥缺点什么，想欺负哥哥的想法不知不觉地从心底深处抬头。

    那天放学后，我和哥哥一起骑自行车回家。

    骑到下坡路后，自行车开始加速，哥哥开始用手刹车调整速度。我脑子里突然出现了想蒙住哥哥眼睛的冲动。当我感觉到哥哥失去平衡开始左右摇晃时，我的两只手已经完全蒙上了哥哥的两眼。

    “不要淘气！”哥哥抓住了手刹车，就在那一瞬间，我们的自行车失去控制，倒在了马路中央。如果事情在这里结束，也只是破掉一点手掌或膝盖的皮肤而已。

    一辆卡车正好从正面飞奔而来，卡车司机发现倒下的我们，踩了急刹车，刺耳的轮胎摩擦声以可怕的气势向我们扑过来。就在那一瞬间，倒下的哥哥在看着我，我也看着哥哥……

    卡车是停下了。但是一边的前轮胎竟然压在哥哥的头部，停了下来。那一瞬间，轮胎在我的眼前爆炸了。震耳欲聋的声音刺激着我的耳膜，我以为是轮胎爆炸了。当哥哥的两个眼球脱离原位，向我的脸迸出的那一瞬间，我还是以为是轮胎爆炸了。在哥哥的头部爆开，被轮胎挤压，迸出鲜红的血块的那一瞬间，我仍以为是轮胎爆炸了。其实爆炸的不是轮胎，而是哥哥的头部……

    我开始竭斯底里地喊叫。那是连我自己都会被吓倒的恐怖而刺耳的喊声。片刻后，耳膜里出现像电路断电时一样的“啪”的声音，所有声音都瞬间消失了。我的喊声，人们的喊声，周围人的‘嗡嗡’声，所有的声音就像按下电视遥控器的静音钮时一样，完全消失。

    从那一瞬间开始，我的耳朵什么都听不见。也许这就是一种报应吧！害死善良的哥哥的报应。

    当然并不是说我对哥哥的死不感到罪责感，只是比罪责感更大的一种安慰感占据了上风。对我来年讲，当时卡车停在哥哥的头部上是多么幸运的事情，再滑动一点，我就没命了。另一方面，由于所有事情完全是因为我的恶作剧引发的，我被巨大的不安感所困扰，心理一直在担心一旦被人发现该怎么办呢？

    反正这种事情发生在哥哥的身上，而不是我身上的事实满足了盘居在心灵深处阴暗角落的邪恶的利己心。虽然耳朵聋了，但比起头部爆炸要强得多。这种庸俗的侥幸心理把我从罪责感中释放了出来。

    就这样过了几年的时间。还好，没有人追究那一天的事情。相反，他们安慰我，庇护我，我也装出因那件事情受到很大刺激的样子。后来我上了特殊学校，学习了唇语，并一直过着平和的生活。

    然而在我十五岁的那一年，这种平和完全被打碎了。

    有一天，我像往常一样在奶奶的旁边喝骨头汤时，我的耳朵开始听到细微的声音。那种声音非常低，一开始以为是幻觉。那种声音好像是塑料袋子被风挪动的声音，又像是在地面拖书包的声音。因为声音太小，我无法分辨是什么声音。但是听到声音是不争的事实。自从耳朵变聋以后，这是第一次听到声音。

    我问奶奶是否听见什么声音，奶奶听了一会儿周围的动静后问我是不是说邻居家的狗叫声。不对，我根本没有听见狗叫声。我再次跟奶奶说我听到不是狗叫声，是别的声音，奶奶说除了狗叫声以外，没有任何声音，还高兴地说我的耳朵要好了。

    但是那绝不是让人高兴的事情，更不是让人欢喜的事情。