第一章 记忆源头 (第2/2页)

祝贺：冯清玉同志获得一等奖”，是母亲年轻时歌唱比赛的奖品。相册里雪燕站在姥姥家炕上，手里拿着被咬了一口的山楂，嘴脸为迎合大人而做出真酸的表情。她至今记得拍照时的场景，五舅把相机举在眼前喊雪燕看这儿，雪燕便配合的做表情。身上是和卉月jiejie一样的夹克衫，上身是锗红色底，胸前绣着两只褐色踢皮球的熊，深蓝色袖子，袖口和腰部有收口。裤子是配套带熊的深蓝休闲裤。袖口、裤腿挽起很大一部分，显得宽大，这是一身提前于身体发育的衣服，够穿好多年。

    记忆里，姥姥家的院子还没打水泥地面，是裸露的土地，雪燕和jiejie围着一只花不溜秋的鸡，边撒方便面渣边转圈。她记得方便面在舌头和喉咙深处咸鲜发甜的滋味和mama下班回来看到满地碎渣后给她的教训。mama后来总说“那是谁小时候把方便面说成方方面？”“那时候不知道那都是垃圾食品，每次发了工资火腿肠方便面一箱箱往回搬。”

    雪燕童年最亲密的伙伴是卉月表姐。夏天，姥姥炕上两个硬面蒲扇，一新一旧，旧的裹了一层油亮包浆，新的则幽幽散发凉丝丝的芦苇香气。两把蒲扇成了姐妹的玩具，扇柄插到炕柜摞着的被子底下，扇面朝外，扇脊向上，两把扇子中间隔开一段距离，红粉毛巾被罩在两扇脊上，支腾起一个帐子，雪燕和jiejie钻进去，共同占有一个私密空间，在帐子里头唧唧喳喳，帐子里是个与世隔绝的妙处。姥姥总担心自己新买的蒲扇被折断，因此姐俩的欢声笑语总伴随着姥姥的牢sao。

    小孩子食欲旺盛，姐俩总在寻吃觅喝。早饭之后，午饭之前，看着电视，卉月姐突然穿鞋下炕，从饭橱里拿出一个凉馒头，切成片用油煎至两面微黄酥脆，盛到一只青花碗里，笼屉里抽两双绿色滑面塑料筷，端到炕上，姐妹对头而食。后来卉月不知从何处学来更精厨艺，在碗里打个鸡蛋添点清水，筷子转圈打散，将馒头片在蛋液里打个滚儿再下锅煎，品尝后两人却一致认为不加蛋的煎膜片更好吃。有时就将雪燕爸爸买来的豆沙面包从中撕开，一人一半，干巴巴的吃下去。，更有甚者，雪燕学卉月的样子，将火腿肠嚼碎后吐出来，夹在两片钙奶饼干中间再把它吃掉。

    一次，姥姥买来一整袋亲亲虾条，大约二十几包，每包除了虾条，还会有一个果冻，一张集奖卡片。“不要多吃啊！”姥姥嘱咐两人，但零食对儿童的诱惑太大了，两人守着袋子兴奋了整整一天，上午还定下计划今天吃几包明天吃几包，可以一连吃好几几天。可等到黄昏，太阳从窗户斜闯进来，一大片橘黄摊在地面，姐妹俩人蹲在瓷砖上将摆在地面上的每一袋虾条都撕开，果冻被单独拿出来，数了个数，划分好口味，进行公平分配，虾条本打算留到第二日，但以“受潮就不好吃”的理由全部塞进肚子，省下了当日晚饭。

    那时冬天，mama带雪燕去澡堂洗澡。雪燕坐在自行车后座，同行的阿姨也单车载着小孩。北方冬天寒不可耐，每个人都裹得像个粽子。一路上雪燕用脚仔细地踩着自行车的铁栏杆。mama手上套着搓澡巾，恨不得给雪燕搓去一层皮，似砂纸磨玻璃般粗粝。雪燕看着自己生疼发红的胳膊以及可怜后背，心有余悸。好在给雪燕搓完澡，mama就放任其自由。雪燕玩弄毛巾，享受澡堂里的蒸汽氤氲。毛巾竖在身前，自腋窝至大腿根部遮蔽住就成了裙子。毛巾横搭在肩背，就成为披肩，游戏道具极简单，丰盛的愉悦来自幻想。

    小时候每年生日，mama都带雪燕去照一张纪念相片，mama不许雪燕留长头发、照相也不许化妆，有次好歹开恩同意雪燕穿裙子、戴首饰。苹果绿层层叠叠的纱裙子，一条坠着莹蓝水滴形宝石的仿珍珠项链。雪燕记得照相片时穿纱裙子的冷飕飕和珍珠链子一落脖的凉丝丝儿，生日在农历十月，天已凉。通过留下的照片可知雪燕的眼神在小时候就黯淡无光，崭新的眼珠却不会闪烁光亮。木讷讷只是睁着眼。