《电影：阿司匹林》 (第1/2页)

    所有短暂而浪漫的镜头，都可能是日后的致命伤。我并不想让他知道，在这人来人往的机场，告诉一个即将在你生命中消失的人，你实际上有多爱他，更像是一种满怀目的性的煽情。在这种时候，绝口不提比千言万语好，我要笑得尽量云淡风请。我知道在这一刻之后，我年轻的爱人小白会登上飞机，踏上异国土地，开始崭新的生活，用上其它香味的香皂或洗发水，甚至结识新的女人，对新的女人说出新的“如果”。人们总是喜欢用“如果”去勾勒一些莫须有的奇迹，可大部分“如果”都不可兑现，不过是从希望到绝望的一个缓冲地带。

    今天是我作娱记三周年的日子，娱记事业对我的改变，是提高了我的生活质量，使我可以比较自由的选择从香烟到牛仔裤的牌子。对我这个中途肄业，没什么特殊本领的女人来说，这应该算是一份投入产出比较接近极限的差使。之所以干上娱记，是因为我喜欢看电影。我记得吕克贝松说过，电影不是济世灵药，只是一片阿司匹林。虽然我不知道什么世灵丹妙药，但我对阿司匹林却情有独钟。

    在我长大成人的过程中，我目睹周围的艺术青年进行了一次次分化，他们中的一部分坚信文学可以拯救世界，可最终却相继沦为抒情小甜点和下半身艳史的生产者和忠实消费者。一部分人化为各类先锋艺术的拥戴者，不过他们追赶先锋的速度，总是比不上被先锋抛弃的速度。至于我，很难为文字或行为打动，却对影像抱有天生的好感。长大以后我很少为什么哭泣，但一个镜头就可能让我泪流满面。可是我很快明白，当娱记和看电影是两回事，当我很快成为这一行的熟练工，一天我在一本书上看到某个大哲学家说，哲学就是把不太明显的胡说变成明显的胡说。我忽然发现自己的工作，倒是跟伟大的哲学更异曲同工一些。

    夜色开始降临，正是可以抒情的好时段，不知道为什么，我忽然很想跟这个不相干的人说说我的故事，可是像我这么一个老听别人讲故事的人，会丧失自己讲故事的能力，因为听来听去你会发现所有的故事都差不多。不是A爱B，B不爱A，就是A爱B，B也爱A，却两个人怎么都到不了一块儿，要不就是A不爱B，B也不爱A，两个人却不得不凑和在一块儿呆着。我还需要说什么呢总是听别人的故事还有一个副作用，就是你会反复想起自己的故事，有人说回忆是人变老的标志，可现在连80年代的人都在拼命回忆，所以我说回忆不是一个人变老的标志，反复回忆才是。

    后来乐手意犹未尽，开着车带我在四环路上兜风，一路上开始喋喋不休的讲他的故事和他的女人，讲到动情处他竟然哭了，而且情真意切，泣不成声。世界上总是有那么多滥俗的悲情故事。

    当你对一个人从想念变为想起，这就说明你已经心甘情愿地在他的生活中蒸发掉了。至于到底是你蒸发了他，还是他蒸发了你，这是两个几率几乎相等的可能性，就像投一个硬币，结果是哪一面都不意外。关于爱情，每个人都有自己的符号系统，比如歌、照片、录像带、情书、香烟、某个牌子的打火机或衬衫什么的。对我来说，不同男人有不同的记忆和区分的符号，有时我发现我已经忘记了他们的面容，但我记得他们的符号。

    我的第一个男朋友，是高中的音乐老师，当他弹着吉他，唱着那首《rightherewaiting》的时候，我和我的女同学们，都被他的气质迷住了。其实，他并不能算是我的男朋友，因为他只给我塞过一个约会的纸条。可笑的是，我还没等到约会的那天，他就被公安局带走了，据说是被学生家长举报诈骗。音乐老师从此在我们的世界里消失了，没人知道他被带走的真正原因，也没人再见过他。

    我的第二个男朋友是高乐，“高乐”这个牌子是一种抵挡凉烟，绿色的包装，两块钱一包，高乐同志很穷，他老是很乐观的说，这味道有点像“沙龙”。我和他同甘共苦抽了一年“高乐”后，有一天他从前的女友，给他写了一封感人肺腑的情书自杀未遂，他决定回到她身边。我忙乎了足足四个小时，是要把这屋子还原成我来之前的样子，我想借此对我的前任兼级任表达一下致敬，毕竟，在20世纪末，肯为一个穷的叮当响的男人寻死觅活的姑娘已经灭绝了，只为这个，我就有义务让她交接得愉快些。那时候，我很明白哭并不说明什么，有时候只是当事人抒情或自我缅怀的需要。我在临走前，给高乐留下一条“高乐”，估计这些烟够他抽两个星期了。我想忘记一个人，大概也只需要两个星期吧。

    “高乐”在我的吸烟史上维持了两个星期以上的惯性，我是一个懒惰的人，维持一种习惯总比改变一种习惯要省力气。不是每个烟滩都有“高乐”卖，碰上运气不好，要走好几条街才能找到，但是连这种一条街一条街的寻找，都是习惯的一部分。

    在一切的习惯中，我却恰恰不能习惯独自一人去抽这种又凉又呛的烟，特别是深夜，四周静的出奇，我好像跟全世界都脱离了关系，不得不和“高乐”纠结在一起。然而对任何东西的依赖，都会产生负作用，哪怕只是轻微依赖。比方说，一旦我的烟断了顿，我的右手就会第一个产生生理反映，它会变成一个多动症患者。除此之外，在没有烟抽的时候，我的时间感也会出现故障，每一分钟都被伸长了很多，就使任何正常的作息都变成煎熬，慢慢的，我习惯了用烟来量度时间。看一集电视居需要5支，写一封信需要6支，看一张碟需要10支。听某人在电话里唠叨，需要1支到十几支不等。

    可能因为大部分电影都是男人拍的，这些男人总是让电影里的女人为他们哭天抹泪，舍生忘死，可惜的是永远不会这样。现实里A离开了B，会照样活下去，总有一天她会忘掉B，遇到C，D，甚至是F。后来我遇到了我的第三个男朋友，小白。

    我叫他小白，因为他的衬衫总是洗的干干净净的，像他的人一样。那时我24岁，进了杂志社干上了娱记，小白23岁，是个正在为前途和出路发愁的地质系找矿专业的毕业生，我们这样一对驴唇不对马嘴的组合，也许就注定了我们以后的路。

    为消磨时间，我还经常参加一些聚会，我发现只要你愿意，这个城市里随时都有你可以去凑热闹的聚会。所有聚会到最后，都无一例外的变得很无聊很没劲，明明所有人都是来寻开心的，却没有一个是真正开心的，可是明天聚会还是会照样开场，大家还是会乐此不疲，也许聚会像水煮鱼和香辣蟹一样，能让人上瘾吧。

    有人在睡觉，有人在狂欢，可是我知道，等着我的是失眠，很奇怪，每次